Антон Батагов

Кирпичи, террористы и пиво с Зорном

В декабре 2001 г. в центре "Дом" проходил фестиваль американской музыки "Холодная альтернатива". Поводом для этих заметок послужил даже не сам фестиваль, построенный в основном вокруг музыки Джона Зорна, а аннотации к нему, рассказывающие об авторах и их произведениях и объясняющие идею фестиваля в целом.

-----------------------------------------------------------------

Довольно странно выглядит объяснение "американскости" музыкального фестиваля в Москве, привязанное к терактам и политике, будто бы написанное рукой советского музыковеда, прошедшего идеологический инструктаж в министерстве культуры. Дескать, сейчас многострадальная многонациональная Россия протягивает дружескую руку многонациональной Америке, которая теперь тоже вступила на путь многострадальности. Но, оказывается, и те и другие могут брать пример у представителей творческой интеллигенции, которые давно преодолели все национально-религиозные и культурные преграды и создают мирные произведения, сочетающие в себе лучшие достижения самых разных стилей, жанров, времен и народов. Перед лицом новой угрозы теснее сплотимся, товарищи, вокруг новой музыки, которая показывает нам пример нового синтеза культур...

Если уж размышлять о том, что человек вообще может делать, чтобы не впасть в панику и уныние в теперешней ситуации, то было бы весьма поверхностно (по крайней мере с метафизической точки зрения) предлагать в качестве рецепта слушать Джона Зорна.

Фестивальный текст о нем немного напомнил мне некоторые моменты из "Пира" Сорокина.
"Икра из книги М.Булгакова "Мастер и Маргарита".
Книги тщательно промыть в прохладной воде, отделить переплеты от блоков, отрезать титульные листы. Переплеты замариновать с лимонным соком...
Выложить в фарфоровую чашу, придать форму конуса, украсить шариком из титулов, пропитанных огуречным рассолом..."
"Дипломы о высшем образовании в кисло-сладком соусе...
Дипломы нарезать небольшими квадратными кусочками..."
Автор аннотации с фирменным музыковедческим занудством рассказывает о том, как Зорн сегодня играет с панк-группой, завтра дирижирует одним из нескольких своих свободно-импровизирующих ансамблей, послезавтра - ансамблем клезмеров, а еще он пишет сложнейшие партитуры для академических составов и продюсирует серию "иудейских" компакт-дисков с обработками канторского пения и другими подобными вещами. Все это вполне подтверждает тот его образ, который сложился у меня на основе тех его вещей, которые я слышал, разных рассказов о нем и личной короткой встречи в далеком 1992-м году. Зорн - весьма символичная фигура музыканта-профанатора в обществе, где полностью профанировано абсолютно все, и где абсолютно все сделано предметом потребления и самоутверждения, и в том числе - религия и искусство, и их функции в жизни человека. Можно самоутверждаться путем создания кино про "Титаник" или путем скрещивания панков с канторами и профессорами консерватории - мотивация во всем этом одна и только одна. Пипл-то все схавает, но чем больше мы этим занимаемся, лелея иллюзию важности таковых занятий, тем дальше и безвозвратнее удаляемся от того единственного, о чем вообще имеет смысл думать, и тем ближе надвигается на нас заслуженное нами 11 сентября.

Не надо удивляться, почему произошли (и, видимо, еще произойдут) теракты. Я, упаси Бог, не оправдываю террористов и не злорадствую (а именно это чувство испытывают миллионы русских людей). Россия - это тоже Америка. В ней все профанировано точно так же, и, увы, именно такая участь нас всех вместе взятых и ждет. Не раньше - так позже. Не теракт - так землетрясение или еще что-нибудь. Если мы забываем о существовании универсальных законов, то это не значит, что они забывают о нас. Вот мы и допотреблялись. Досамоутверждались.

Виноваты ли те, кто "своими руками" совершил массовое убийство? В привычной системе координат - разумеется, да. В менее привычной - они виноваты примерно так же, как бывает виноват кирпич, "случайно" упавший с крыши кому-то на голову. И террористы, и кирпичи, и их жертвы функционируют в сети проявлений закона, и если даже их гордыня сообщает им, что закон над ними не властен, или что вообще нет никакого закона, это только ухудшает их положение. И хоть бы кто-нибудь задумался и преисполнился трепетом перед величием, универсальностью и неотвратимостью этого Закона! Куда уж там! Наоборот: надо "сурово наказать виновных"! Это - вопрос "национальной гордости". С таким же успехом родственники того человека, которому на голову упал кирпич, могут в наказание разрушить дом, с крыши которого он упал, и убить архитектора, который его проектировал. Однако вряд ли у кого-то получится убить главного архитектора - Закон Кармы, который точно и безошибочно в нужный момент опускает кирпич именно на ту голову, которая именно этого кирпича и заслужила. Этот же закон опускает более масштабный кирпич на головы целых народов и цивилизаций, дошедших в своем коллективном безумии до той стадии, когда более мягкие аргументы, чем кирпич, уже не действуют. Искать "виновника" по имени Ахмед или Абдул - занятие бесперспективное. Если бы Ахмед или Абдул не сели за штурвал самолета, то возник бы другой "виновник" по имени, скажем, Ураган. Можно на него разозлиться и начать против него контртеррористическую операцию. А может быть, враг вовсе не там, где мы со всей идиотской великодержавной мощью его ищем? А не забыли ли мы посмотреть в зеркало? - А зачем?! У нас там все отлично...

Некорректное сравнение? Люди, в отличие от кирпичей, имеют сознание и свободу выбора? Кирпич, дескать, не думает, падать ему на голову или на тротуар, а террорист делает все сознательно. Хорошо, а военный человек в "цивилизованном" обществе, который убивает и отдает приказ убивать, - это нормально? Это сознательно? А как же! Это герой. Им родина гордится. А президент этой самой цивилизованной великой родины, который решает, куда отправить "людей в форме" и кого они на сей раз будут бомбить в назидание за неправильное поведение, - он, видимо, главный герой? Удивительное зрелище - лучащиеся безмерным тщеславием глаза Буша, который просто по-вампирски всасывает в себя народную любовь, истерически взметнувшуюся после страшных событий, когда инфантильная нация вдруг увидела, что смерть - это не в кино и не по ящику, а здесь и сейчас, и в панике припала к ногам человека, который якобы знает, как защитить каждого гражданина лично и как вернуть пошатнувшуюся национальную гордость, а он, объект данного "припадка", просто балдеет от свалившейся на него великой миссии: вот он, дескать, Я!

Однако вернемся к "Альтернативе", имеющей ко всему этому, как ни странно, самое прямое отношение.
Каждый раз выдумывается некое новое оправдание названию "Альтернатива". Примерно так: "На дворе 94-й год (далее везде), новые русские, бандиты в красных пиджаках, попса, политика, деньги, коммунисты вот-вот возьмут реванш и тогда будет только музыка для балалайки, опять деньги, сволочи журналисты, буржуазность, попсовое радио, мерседесы, деньги, кризис, вот щас коммунисты уж точно, опять новые русские, опять деньги, путин - кгб - балалайка, деньги, попса, ..............................., а теперь вот еще терроризм, а мы - альтернатива!!! У нас нет денег, но есть энтузиазм, и мы противостоим всему вышеперечисленному". Честно говоря, это звучало неубедительно даже в середине 90-х. Не только потому, что фестиваль давно стал просто неотсортированной кучей всевозможных явлений, от гениальных до бездарно-самодеятельных, без всякой идеологии. А прежде всего потому, что никто никому и ничему (а прежде всего - самому себе) даже и не думал противостоять. Особенно теперь, когда все это происходит в клубе, куда народ приходит выпить, да к тому же там круглый год сплошная такая же "альтернатива". Задумываться хотя бы о мало-мальской осмысленности своих действий - "не модно". Зачем обременять себя никому не нужной заумью?! Желающие весело самоутверждаться просто встречаются с желающими весело потреблять. Стандартный процесс, происходящий сегодня в Москве точно так же, как в Нью-Йорке или Париже. А фестиваль, по инерции продолжающий называться этим помпезным словом и по такой же инерции предлагающий пиво с Зорном - это просто одна из строчек в меню всеобщего макдональдса, где можно купить любой музыкальный (театральный, киношный, литературный итд.) fast food. А движение по инерции, каким бы приятным и веселым оно ни было, ведет только в одну сторону - к смерти. Это не философия. Похоже, что это ежедневная практика. И вовсе не обязательно быть президентом, совершившим "ряд роковых ошибок", чтобы навлечь на себя и на свою страну общенациональный кирпич. Для этого вполне достаточно просто заниматься веселой и "ни к чему не обязывающей" культурно-развлекательной жизнью, внося скромную ежедневную лепту в строительство самолета, на котором к нам прилетит террорист по имени Ураган. Мы встретим его во всеоружии: живя в "элитных домах", разъезжая на "крутых тачках", веселясь на "продвинутых вечеринках", нося "стильные вещи", слушая "модный музон" и запивая его "правильным пивом".

P.S. Интересно, скоро ли появится "художественный" фильм про нью-йоркские события? Он превзойдет "Титаник" в эффектности ужасов и пошлости любовного сюжета, при входе в зал будут давать носовые платки для утирания слез и соплей. Он, естественно, получит все возможные призы, а кассовые сборы побьют все рекорды.

А.Б. 2002

P.P.S. Все это было написано за несколько месяцев до московских событий с захватом заложников на мюзикле "Норд-Ост". (Любопытно, что следующий фестиваль американской музыки "Альтернатива-2002" день в день совпал с этими событиями). Сейчас ноябрь 2002 года. Смотрим новости. Каков же "наш ответ террористам"? Догадаться не слишком трудно.
1. Продолжать войну с терроризмом до победного конца. Видимо, для этого придется уничтожить не только всех террористов в Чечне, Ираке и тому подобных странах, но и всех новорожденных младенцев, которые, когда вырастут, могут стать террористами, а также женщин, которые таковых младенцев могут родить.
2. Как можно быстрее восстановить мюзикл "Норд-Ост" - символ Новой Русской Духовности (мы теперь знаем, что 21-век - это, оказывается, "век русского мюзикла"). Нельзя же откладывать веселье до того момента, когда будет героически завершен пункт 1! Мы будем устрашать наших врагов не только военной мощью, но и тем, что мы ни на минуту не прекратим развлекаться, что бы ни происходило вокруг. Наше дело правое!

Ура!

P.P.P.S. Итак:

Май 2003 г.
1. Героическое реал-таймовое шоу "Война с Ираком" завершилось победоносным свержением памятника Саддаму Хуссейну.
2. Восстановленный "Норд-ост" оказался уже никому не нужен, и "век русского мюзикла" пришлось завершить досрочно.

А вот "Альтернативе" - хоть бы что! Живет себе и здравствует.
- Мне, пожалуйста, два пива и... что у вас там сегодня к пиву-то?...