Слова. Антон Батагов  
 
   

Ночной поезд Филипа Гласса.
Размышления перед концертом.

фейсбук-посты, январь - март 2015

Сегодня ДР у Филипа Гласса. Он очень молод. Ему исполнилось 78.

Вряд ли нужно писать слова о его музыке. Кто ее любит – тот не нуждается в этих словах, а кто не любит – того эти слова не переубедят.

Я хочу сказать об одном его человеческом свойстве.

Когда он говорит о чем-то, что ему не нравится – какая-то, например, музыка или любое другое искусство, или человек, чьи слова, дела, позиция вызывают у него несогласие и неприятие, или явление в политике и жизни общества, которое вообще-то заслуживает безусловного осуждения – он всегда говорит очень по-доброму, тепло и с любовью. Это человек с совершенно неисчерпаемым запасом вот этого светлого и легкого состояния, которым он просто наполняет пространство вокруг себя. Как у него это получается? Не знаю. Я так не умею. Было бы здорово, если бы он устроил какой-нибудь такой мастер-класс, где можно было бы у него этому хоть чуть-чуть научиться.

А еще сегодня ДР у другого гения современной музыки – у Франца Шуберта.

- - - - - - - - - -

Музыку Гласса я начал играть в 1990 году. Тогда достать ноты его сочинений было невозможно не то что в Москве, а даже в Нью-Йорке, если ты не знаешь автора лично. Он в те времена уже был очень известен, но не издавал свои ноты. Играл со своим ансамблем, а заказы от оперных театров и симфонических оркестров получал нечасто. Ноты существовали только в виде рукописей и ксерокопий. Ко мне они попали благодаря моей подруге Лене Дубинец (блистательный музыковед и продюсер), а к ней – от пианиста Мартина Голдрэя, который тогда играл в ансамбле Гласса.

Приехав впервые в Нью-Йорк в мае 1992 года, я познакомился с Глассом лично. Тогда всё было как-то просто и быстро.

Подхожу к его дому, он сидит на ступеньках и пьет кофе. Я говорю:

- Здравствуйте, я такой-то, из Москвы, Вам вчера Мартин звонил.

- А, да, конечно! Привет. Очень приятно. Филип. Заходите. Вы не очень торопитесь?

- - - - - - - - - -

Иногда классические исполнители, желая проникнуть в так называемый авторский замысел, играют то или иное произведение того или иного классика не в той версии, которую обычно играют все, а в "авторской редакции". И действительно, бывает так, что, помимо того варианта, который был отредактирован и издан, существует еще один, и он где-нибудь хранится, и о нем никто или почти никто не знает, но вот именно он и есть "правильный" вариант.

Со мной недавно произошла история, связанная с музыкой, как вы уже наверное, догадались, Филипа Гласса. В одном из его этюдов, которые я скоро буду играть в Москве, я позволил себе перенести некоторые пассажи в другие октавы. Ну как бы мелочь, но от этого сразу что-то меняется, и мне показалось, что так лучше. И на репетиции перед концертом в Нью-Йорке (Гласс сидел в зале) я сыграл так, а потом, в перерыве, спрашиваю его:

- Простите за такие "усовершенствования"... Как вы считаете, это можно так играть или лучше как написано?

Он смеется и говорит:

- Представляете, я вообще сначала именно так и написал. А потом стал сомневаться и решил изменить. Но вот сейчас послушал – и все-таки так лучше. Правда, в нотах менять обратно уже поздно, эти файлы уже в типографии. Но вы так и играйте.

Вот так я и играю авторский вариант, которого никто не видел.

Исправленному верить. Подпись.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Объявляется посадка на скорый поезд № 00.

Он иногда скорый, иногда медленный. Трудно сказать, какой. Время в нем идет одновременно с разной скоростью и изменяется в других условных единицах, поэтому часы можете оставить дома.

Поезд отправится 20 марта в 20:00 от станции Дом музыки.

Билеты - на сайте ММДМ или в кассах дальнего следования.

- - - - - - - - - -

У меня скоро концерт в Москве. И у меня такое чувство, что ну какие сейчас концерты, когда всё вот так. Невозможно как ни в чем ни бывало выйти на сцену и играть что-то такое на рояле. А что вообще сейчас возможно и уместно? Красота не спасет мир, и было бы крайне наивно на это надеяться. Но дело в том, что красота как таковая меня не очень сильно интересует. Меня интересует то искусство, через которое нам передается знание о себе. О себе настоящих. И это не абстракция, а практическая необходимость. Сейчас мне невероятно больно видеть, когда люди, обсуждая тот ад, который происходит прямо перед нашими глазами, множат этот ад, оскорбляя и унижая друг друга, доказывая свое якобы превосходство. И каждое такое слово, каждая такая эмоция и движение сознания – это шаг не к выходу из ада, а шаг в его глубину. И я понимаю, что вряд ли можно какими-то словами что-то изменить. Наверное, кто-то может, но я не могу. И поэтому как раз сейчас, когда всё вот так, я выйду и буду играть музыку, в которой – даже не мудрость. Мудрость – это из области философии. А это – нечто предельно глубокое, предельно личное и одновременно – предельно обобщенное. Каким-то образом в музыке этого человека умещается всё. Он умеет остро чувствовать боль и безысходность вместе со всеми, кому плохо, и умеет быть бесконечно счастлив вместе со всеми, кому хорошо. И то, и другое – не начинается и не заканчивается, потому что было всегда и будет всегда. Но для каждого всегда была и будет возможность осознать себя настоящего и помочь это сделать кому-то еще. Про это – музыка Филипа Гласса. Я постараюсь это ощущение с вами разделить. Собственно, это ощущение и так есть в каждом из нас, просто об этом не надо забывать. Особенно сейчас.

- - - - - - - - - -

Продолжается посадка на скорый поезд № 00.

Отправление 20 марта в 20:00 от станции Дом музыки. Конечной станции нет, потому что каждый выбирает ее для себя сам.

Если до 20 марта американская музыка не будет включена в список продуктов, запрещенных к ввозу в РФ, то наш поезд отправится по расписанию.

- - - - - - - - - -

20 марта, в день моего концерта, произойдут два события.

1. Полное солнечное затмение. Так что поезд будет действительно ночным. Следующее такое же затмение будет 30 марта 2033 года.

2. Столетие Рихтера. Следующего Рихтера не будет.

В день, когда я родился, был его концерт. Я собирался пойти, но почему-то не пошел (сейчас уже не помню, почему). Вместо меня пошел мой папа. А в дальнейшем я всегда ходил на его концерты в Москве. И вот это ощущение от живого присутствия на концертах Рихтера, к сожалению, не передает никакое видео. Это невозможно объяснить, как ни пытайся найти красивые слова про абсолют, и этому невозможно научиться. Какой же я счастливый, что я это слышал.