Антон Батагов

ИЗБРАННЫЕ ПИСЬМА СЕРГЕЯ РАХМАНИНОВА

фортепианный цикл

"Сочинение, которое поменяло современные ориентиры" (газета "Ведомости")

У могилы Рахманинова (кладбище Кенсико, Валхалла, штат Нью-Йорк)

Письмо Сергея Рахманинова Симеону тен Холту

Письмо Сергея Рахманинова Питеру Гэбриэлу

Письмо Сергея Рахманинова Арво Пярту

Письмо Сергея Рахманинова Людовико Эйнауди

Письмо Сергея Рахманинова Филипу Глассу

Письмо Сергея Рахманинова Виму Мертенсу и Никколо Паганини

Письмо Сергея Рахманинова Брайану Ино

Письмо Сергея Рахманинова Владимиру Мартынову

У могилы Рахманинова. Постлюдия

СЛУШАТЬ / КУПИТЬ

В октябре 2012 года я посетил могилу Рахманинова. Он похоронен на кладбище Кенсико, которое находится в деревушке под названием Валхалла, в получасе езды от Нью-Йорка. Вокруг – живописные холмы, аккуратные домики, подстриженные газоны, идиллические озера и ручьи. Рядом с Рахманиновым похоронены актеры, писатели, политики, военные, бизнесмены, а также "простые смертные" со всего мира: американцы, русские, эстонцы, китайцы… Великий музыкант, слышавший вселенную как ликующе-трагическое колокольное пространство, мощное и бескрайнее, Рахманинов покинул Россию и стал частью совсем другого мира…

Стоя у его могилы, я почувствовал, как это пространство резонирует во мне.

Вернувшись домой, я начал сочинять фортепианный цикл.

В этом цикле Рахманинов пишет письма композиторам-постмодернистам.
Он сам был анти-модернистом. Он не совершал революций, не "опережал время", и не боялся выглядеть старомодным. На первый взгляд кажется, что он не повлиял ни на кого из композиторов конца ХХ – начала XXI века. И всё же его незримое магическое присутствие ощущается в музыке некоторых авторов: и тех, кого называют "современной классикой", и рок-музыкантов. И наоборот: когда бесконечные Рахманиновские мелодии раскручиваются из кратчайшего мотива – буквально из двух-трех нот – слово "минимализм" уже готово сорваться с языка… Впрочем, пути этих взаимодействий – штука настолько тонкая и неочевидная, что не хочется огрублять ее музыковедческими терминами.

Итак, Рахманинов обращается к будущим композиторам. Среди современников не нашлось ни одного адресата, что вполне естественно: музыкальный мир был поглощен авангардными исканиями. Да и следующее поколение в основном тоже устремилось в эту же сторону. Но Рахманинов заглянул чуть дальше – и увидел тех, с кем ему захотелось поговорить по душам.

Мы давно привыкли к тому, что старинная и классическая музыка используются в качестве строительного материала для новой музыки. Однако время летит очень быстро, и мы находимся уже на новом витке спирали. Музыка, написанная совсем недавно, сама становится материалом для сегодняшней медитации. При этом никаких цитат здесь нет; только стилистические путешествия на машине времени. Витки спирали резонируют между собой, а мы слушаем, как всё это звучит.